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La rencontre de Phèdre  
et d’Hippolyte de 
Sénèque à Racine
Par quel ballet ensorcelant du dialogue, quelles circonvolutions à deux, 
quelles résistances et quels abandons, Phèdre est-elle amenée petit à 
petit à franchir la distance hérissée d’impossibilités qui sépare son 
silence amoureux de sa déclaration d’amour à Hippolyte ? La prépara-
tion et l’agencement de la rencontre entre les deux protagonistes de la 
légende le plus souvent reprise par les dramaturges de la Renaissance 
et du e siècle constitue pour ces derniers un défi technique sans égal 
dans un des ordres les plus délicats de leur art, celui de la gradation. On 
peut sans doute éluder ce défi, et c’est à quoi certains d’entre eux se 
résigneront, en optant pour une déclaration d’amour plus ou moins à 
brûle-pourpoint, tel La Pinelière dans son Hippolyte ( ), qui aban-
donne à mi-chemin son modèle sénéquéen, comme excédé de ne 
pouvoir l’améliorer, et plus impatient que son héroïne de ses étapes 
obligées, pour enchaîner avec une Phèdre qui s’effondre aux pieds 
d’Hippolyte en gémissant « Jugez que je vous aime1 » (MP, v. ). Bidar 
se contente, dans son Hippolyte ( ), d’une brusquerie semblable : sa 
Phèdre avoue au jeune homme qu’elle n’aime plus Thésée, et précise 
tout de suite : « C’est vous que j’aime2 » (MP, v. ). Cette solution de 
facilité était au moins chez lui plus justifiable, dans la mesure où il 
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adhérait à la tradition ostensiblement bien-pensante fondée par Gilbert, 
d’une Phèdre non plus épouse, mais fiancée de Thésée, ce qui réduisait 
de beaucoup l’enjeu moral de la fameuse rencontre, et par là même 
aussi les exigences de son traitement dramatique. Dans l’Hypolite ou le 
garçon insensible de Gilbert même ( ), le héros éprouvait à son tour, 
de surcroît, une inclination pour son éventuelle belle-mère, à qui il ne 
restait plus, ainsi dispensée de la déclaration d’amour alors encore 
canonique, qu’à lui proposer en toute simplicité de s’enfuir avec elle en 
Crète. Le peu d’émotion que l’aveu de sa passion pouvait encore sus-
citer rehaussait une scène avec la confidente comme il n’y en avait plus 
eu depuis Euripide, et empanachée d’un premier « C’est toi qui l’as 
nommé3 » (MP, v. ) dont il reviendra à Racine de mettre pleinement 
en valeur le potentiel dramatique, dans une orchestration des aveux 
sans commune mesure avec tout ce qu’avaient imaginé ses précurseur 
anciens ou modernes. 
Racine devait, à vrai dire, au moins trois autres innovations à 
Gilbert — l’Hyppolite depuis celui-ci obligatoirement amoureux, la 
Phèdre que Thésée confie aux soins de son fils pendant son absence, le 
formidable contrepoint que le suicide marin de la confidente est à la 
naissance marine du monstre — et il y a lieu d’admirer l’assurance avec 
laquelle il a su séparer tout ce bon grain de l’ivraie des concessions 
excessives aux bienséances. Aussi, lorsqu’il optait pour la Phèdre rava-
gée par un amour carrément incestueux, ne continuait-il pas tout 
simplement la tradition de l’Antiquité et de la Renaissance, mais la 
restaurait avec une audace qu’on peut mesurer aux protestations de 
Pradon, un autre partisan de la tradition moderne4. 
. Ibid., p. - .
. Dans la Phèdre et Hippolyte de celui-ci ( ), l’héroïne rassurait ainsi sa confidente :
Non, non, les derniers nœuds des Lois de l’Hyménée
Avec Thésée encor ne m’ont point enchaînée,
Je porte sa Couronne, il a reçu ma foi,
Et ce sont mes serments qui parlent contre moi.
Les Dieux n’allument point de feux illégitimes,
Ils seraient criminels en inspirant les crimes ;
Et lorsque leur courroux a versé dans mon sein
Cette flamme fatale et ce trouble intestin,
Ils ont sauvé ma gloire, et leur courroux funeste
Ne sait point aux Mortels inspirer un Inceste,
Et mon âme est mal propre à soutenir l’horreur
De ce crime, l’objet de leur juste fureur.
Pradon, Phèdre et Hippolyte (éd. Olive Classe), Exeter, University of  Exeter, coll. « Textes 
littéraires », , v. - .
La scène entre Phèdre et Hippolyte dans un cadre moral et psycho-
logique qui exacerbait les difficultés de son traitement était incluse dans 
cette première tradition depuis que Sénèque avait modifié le canevas 
d’Euripide. L’auteur latin s’était acquitté tant bien que mal, par quel-
ques procédés relativement faciles à identifier, de la tâche exorbitante 
qu’il s’était ainsi imposée. Pour instiller un peu de mouvement dans un 
dialogue qui avait chez lui du mal même à démarrer, les interlocuteurs 
n’ayant rien en particulier à se dire d’acceptable à tous les deux — 
« Allons, commence, ô mon âme5 ! » (Sénèque, v. ) valait pour le 
dramaturge autant que pour le personnage —, il le rythmait de deux 
apartés de Phèdre. Le premier, au tout début du dialogue, (Sénèque, 
v. - ) battait tout les records de la facticité inhérente à ce procédé : 
revenue de son évanouissement, Phèdre s’entretenait longuement avec 
elle-même entre les bras d’un Hippolyte censé ne rien entendre. C’est 
le seul élément dramatique dont Garnier, respectueux par ailleurs de 
son illustre modèle, croira bon de purger sa propre version : Phèdre, 
qui ne n’évanouissait plus chez lui entre les bras d’Hippolyte, pronon-
çait son premier aparté en attendant que son interlocuteur la rejoigne. 
Seulement un vers et demi, puisque, par une délicatesse propre à 
Garnier, c’est la nourrice qui se chargeait cette fois, à la réplique précé-
dente, de formuler les encouragements les plus scabreux6 (Garnier, 
v. - ). 
Précisons cependant que l’humaniste français n’entendait pas renon-
cer pour autant au pathétique de l’embrassement à faux que lui propo-
sait son modèle. Il le récupérait et l’intensifiait habilement dans un 
contexte plus approprié au goût de son temps, et avec renversement 
des rôles : comme nulle part ailleurs, à ce que nous sachions, il était 
permis à sa Phèdre d’embrasser au dénouement à son gré le cadavre 
du jeune homme qui l’avait rejetée de son vivant, la gestuelle amou-
reuse sublimait en une gestuelle funèbre et pénitente :
Or recevez mes pleurs, et n’allez reboutant
La chaste affection de mon cœur repentant : 
Recevez mes soupirs, et souffrez que je touche 
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De ce dernier baiser à votre tendre bouche.
Belle âme, si encor vous habitez ce corps, 
Et que tout sentiment n’ayez tiré dehors,
S’il y demeure encor de vous quelque partie, 
Si vous n’estes encor de lui toute partie,
Je vous prie, ombre sainte, avec genoux pliez, 
Les bras croisez sur vous, mes fautes oubliez. 
Je n’ay point de regret de ce que je trépasse,
Mais de quoi trépassant je n’ay pas votre grâce : 
La mort m’est agréable, et me plait de mourir.
Las ! et que puis-je moins qu’ores à la mort courir 
Ayant perdu ma vie, et l’ayant, malheureuse, 
Perdue par ma faute en ardeur amoureuse ?
Le destin envieux et cruel n’a permis
Que nous puissions vivants nous embrasser amis
Las ! qu’il permette au moins que de nos âmes vides 
Nos corps se puissent joindre aux sépulcres humides.
Ne me refusez point, Hippolyte, je veux
Amortir de mon sang mes impudiques feux. 
Mes propos ne sont plus d’amoureuse détresse,
Je n’ay rien de lascif  qui votre âme reblesse. (Garnier, v.  - )
Nulle trace de Sénèque dans ce passage de pure et heureuse invention, 
par lequel Garnier contribuait peut-être décisivement à la longue et 
puissante tradition baroque des « belles morts7 ». Celle-ci se sera éteinte 
du temps de Racine, qui ne pouvait non plus revenir à l’évanouisse-
ment de Phèdre. Par une seconde récupération, tout le pathétique de 
l’embrassement à faux passera chez lui dans le langage. Sans entrer ici 
dans les détails de cette transmutation si représentative du goût classi-
que, remarquons que dans ces vers du passage qui nous intéresse :
C’est moi, Prince, c’est moi dont l’utile secours
Vous eût du Labyrinthe enseigné les détours.
Que de soins m’eût coûté cette tête charmante !
Un fil n’eût point assez rassuré votre amante.
Compagne du péril qu’il vous fallait chercher,
. Pour plus de détails sur cette tradition voir notre article « Cadavres exquis du théâ-
tre baroque », dans Ronald W. Tobin (dir.), Le corps au e siècle : actes du premier colloque, 
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esthétique et un simple adaptateur, par endroits inspiré, mais fidèle en tout et pour tout 
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Moi-même devant vous j’aurais voulu marcher ;
Et Phèdre, au Labyrinthe avec vous descendue,
Se serait avec vous retrouvée ou perdue. (Garnier, v. - )
le « c’est moi » encadrant par répétition un « Prince » fiévreusement inter-
pellé vaut étreinte amoureuse, et que la suite intègre cette étreinte dans 
un ballet aux grâces vainement nuptiales des « moi » et des « vous ».
Comme chez Sénèque, la Phèdre de Garnier s’encourageait de nou-
veau à parler dans un deuxième aparté, où elle redisait aussi son 
impuissance à le faire, signifiée auparavant à son interlocuteur même. 
Cela donnait en tout quatre propos répétitifs distribués en trois répli-
ques8. Face à la Phèdre revenue de son évanouissement pour lui tenir 
ce langage spasmodique, Hippolyte se répétait aussi, en disant quatre 
fois sa perplexité. Le dialogue piétinait ainsi, saccadé par ses ratés, 
comme un analogon des affres de l’enfantement : entre les deux mises 
au monde tératologiques qui encadrent sa tragédie, Phèdre est au sup-
plice de mettre elle-même au monde l’équivalent verbal du Minotaure9. 
On le voit surtout chez La Pinelière, dans la première partie de sa 
scène, où il transpose Sénèque, et où Phèdre, dont il regroupe les spas-
mes en une seule séquence de trois répliques (MP, v. - ), se décrit 
elle-même et se fait décrire par son interlocuteur comme une partu-
riente de la parole :
Ma parole ne peur s’échapper de ma bouche,
Je l’ouvre, et quelque effort la refermant toujours
Malgré moi sur ma lèvre arrête mon discours.
[…]
Votre secret penser veut sortir et ne peut. (MP, v. -  et )
Mais si progression il y a dans ces circonstances, elle ne joue que sur la 
patience de plus en plus sollicitée de l’interlocuteur et surtout du 
public : chaque retour de l’impasse dialogique accroît les chances de 
son éclatement. 
Les moments purement répétitifs alternent avec des tentatives avor-
tées de faire avancer le dialogue : plusieurs insinuations de Phèdre, 
qu’Hippolyte ne relève pas, et plusieurs équivoques, dont une, involon-
taire, de ce dernier, et que Phèdre se contente de commenter mollement 
. Toutes les occurrences dont il est question dans notre analyse sont signalées dans 
le tableau de notre annexe , qui met en parallèle le passage de Sénèque avec les passages 
correspondants de Garnier et de La Pinelière.




en aparté. Nous distinguerons, pour les besoins de cette analyse, entre 
insinuation et équivoque en disant que l’une n’est due qu’à l’initiative 
de celui qui l’emploie, sans préalable dramatique ou rhétorique, et ne 
comporte qu’un seul sens, voilé, alors que l’autre oppose à un sens 
minimal et apparent un sens maximal et voilé, et qu’elle est suscep-
tible, à ce titre, de précisions à la baisse ou à la hausse. Ces dernières se 
présentent comme des « corrections », au sens rhétorique du terme, 
lorsque c’est le même locuteur qui les apporte, et constituent à leur 
tour, dans la mesure où elles ne dissipent pas entièrement le malen-
tendu, d’autres équivoques, plus serrées. Ainsi, lorsque Phèdre demande 
à Hippolyte de ne plus la considérer comme une mère, mais comme 
une sœur ou plutôt comme une esclave prête à le suivre partout et à 
braver pour lui les « cohortes des ennemis » (MP, v. - ), ses propos 
sont si soudains et outrés qu’on ne peut y voir que l’expression à peine 
déguisée de son amour. C’est donc une insinuation ; mais que Phèdre 
tourne subitement en équivoque dans la suite de sa réplique, lors-
qu’elle demande en veuve éplorée la protection de son beau-fils et 
qu’elle lui offre sa couronne. Sa situation politique et familiale justifie 
cette fois sa démarche, et lui fournit le sens littéral dont prend prétexte 
le sens amoureux. Son interlocuteur ne réagira qu’à cette deuxième 
partie de son discours, en précisant à la hausse, par une lourde équivo-
que inconsciente : « Je ferai en sorte que tu ne te croies pas veuve ; je 
tiendrai moi-même auprès de toi la place de mon père » (MP, v. - ). 
Ou doit parler ici, en effet, de précision à la hausse, parce qu’Hippolyte 
amène sur le plan de la proximité familiale — voire conjugale, dans le 
sens littéral que seule son interlocutrice peut percevoir — une demande 
de protection que Phèdre formulait en termes « officiels » pour ainsi 
dire, de subordination politique. 
Une sixième équivoque, de Phèdre avouant qu’elle souffre à cause 
d’une « passion insensée » dont elle n’indique pas l’objet (MP, v. - ), 
débloque enfin le dialogue et le précipite vers son dénouement. « Amour 
pour Thésée » précise à la baisse Hippolyte, qui désigne ainsi quand 
même, rien qu’interrogativement d’ailleurs, l’objet non seulement le 
plus vraisemblable, mais aussi le plus rapproché, alors que, dans le sens 
minimal de ses propos, son interlocutrice aurait pu parler d’un amour 
pour n’importe qui d’autre, pour un étranger, à la rigueur pour un 
taureau. Phèdre prend prétexte de l’hypothèse imprudemment hasar-
dée par son interlocuteur, qui aurait pu tout aussi bien s’en tenir à sa 
perplexité initiale, pour se lancer dans le crescendo heuristique de sa 
déclaration. Une série de précisions à la hausse, régies par une logique 
que Racine conservera, substituent petit à petit l’objet réel de son 
amour à l’objet présumé, le fils au père : le Thésée d’âge mûr qu’elle a 
épousé est associé par métonymie temporelle au Thésée dans sa pre-
mière jeunesse, associé à son tour, par métonymie spatiale, à l’épisode 
où il s’était alors illustré, et par métaphore à son fils, qui le rejoint à ce 
titre, par une autre métonymie temporelle, sur la scène du même épi-
sode, et l’y supplante finalement auprès d’une Ariane convoquée par 
une dernière métonymie spatiale. La fabulation tourne court à ce 
moment, comme si son but n’avait été que d’évoquer cet autre person-
nage féminin, à qui Phèdre s’adresse pour lui avouer d’un seul coup son 
amour incestueux : « Une seule famille nous a séduites toutes les deux 
ma sœur :/toi le père, et moi le fils » (MP, v. - ). Elle s’adressera 
ensuite à Hippolyte pour lui faire directement le même aveu. 
La seule gradation dans l’aveu proprement dit se réduisait ainsi chez 
Sénèque au passage de l’interlocutrice imaginée par apostrophe à l’in-
terlocuteur réel. Racine ne voudra pas de cet artifice rhétorique, guère 
plus convaincant que l’aparté, dans le dialogue même entre Phèdre et 
Hippolyte, dont il ambitionnera de rendre le déroulement aussi natu-
rel qu’inéluctable, mais il en tirera quand même partie dans le dialogue 
qui y prélude, entre Phèdre et Œnone : « Ariane, ma sœur […]10 » 
(Racine, v. ). Comme nous le verrons dans ce qui suit, c’est ainsi 
qu’il récupérera, en mosaïste second, plusieurs autres fragments du 
texte sénéquéen.
Des quatre procédés que nous venons de recenser — aparté, apos-
trophe, insinuation et équivoque — l’auteur de Phèdre n’en retient que 
le dernier, dont il fait le seul principe d’une progression parfaitement 
filée, en utilisant à fond son potentiel psychologique, à peine entamé 
par Sénèque. Celui-ci attribuait à Hippolyte, rappelons-le, une équivo-
que inconsciente, et si criarde d’ailleurs qu’on peut savoir gré au plus 
avisé de ses successeurs d’y avoir renoncé : « Je tiendrai moi-même 
auprès de toi la place de mon père11 » (Sénèque, v. ). Une telle 
. Jean Racine, Œuvres complètes (éd. Georges Forestier), Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », , p. - . Dorénavant désigné à l’aide du nom de 
l’auteur, suivi des numéros de vers. 
. Là aussi, Racine compense l’exclusion par une récupération qui vaut transmuta-
tion. Dans un moment d’hallucination d’un bien meilleur aloi, (v. - ), sa Phèdre 
amalgame le souvenir de la sœur-esclave qu’elle voulait devenir chez Sénèque et du nou-
veau rôle familial que l’Hippolyte de celui-ci se disait prêt à assumer :
’
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balourdise avait toutefois le mérite d’obliger Phèdre à réagir, et il est 
étonnant que Sénèque ait si peu profité de l’occasion qu’il s’était ainsi 
lui-même procurée. Son héroïne fait à peine attention, en effet, à des 
paroles qui disent si bien, dans leur inadvertance, son désir criminel : « O 
crédule espoir des amants ! O amour trompeur » (Sénèque, v. ). Chez 
Garnier, qui étoffe et aggrave l’équivoque involontaire d’Hippolyte :
Je vous tiendrai sa place [de Thésée], et par notable preuve
Tâcherai de montrer que vous n’êtes pas veuve,
Je vous serai mari. (Garnier, v. - )
la réaction de Phèdre est elle aussi autrement étoffée, et gagne ainsi 
une authenticité dont Racine saura tenir compte :
    O désiré propos,
Dont la fausse douceur m’empoisonne les os !
O propos decevable ! ô parole trompeuse !
O espérance vaine ! ô chétive amoureuse !
Il me sera mari ? pouvait-il mieux parler,
Et plus ouvertement pour me faire affoler ? (Garnier, v. - )
Ces vers originaux décrivent à merveille avant la lettre l’état d’âme de 
la Phèdre racinienne tandis qu’elle prononce ses propres répliques. Il 
faudra encore coupler cet état à l’état contraire où la plongeront les 
répliques d’Hippolyte pour obtenir une dynamique du dialogue entre 
les deux protagonistes impeccablement et implacablement agencée, 
comme une glu d’une fluidité surnaturelle. L’épouse de Thésée savoure 
éperdument le sens maximal des équivoques, dont elle a cette fois 
l’exclusivité, elle y puise à longs traits la « fausse douceur », pour 
employer les termes de Garnier, d’un « poison » qui « affole ». Mais cette 
félicité est suivie à chaque coup du supplice d’entendre Hippolyte se 
rabattre sur les sens minimaux, si bien évoqué dans une de ces analepses 
dramatiques chères à Racine, qui font commenter aux personnages de 
leur point de vue plus ou moins subjectif  des scènes dont les specta-
teurs ont été auparavant les témoins plus ou moins objectifs :
Qu’il mette sur son front le sacré diadème ;
Je ne veux que l’honneur de l’attacher moi-même.
Cédons-lui ce pouvoir que je ne puis garder.
Il instruira mon fils dans l’art de commander.
Peut-être il voudra bien lui tenir lieu de père.
Je mets sous son pouvoir et le fils et la mère. (v. - )
Ciel ! comme il m’écoutait ! Par combien de détours
L’insensible a longtemps éludé mes discours !
Comme il ne respirait qu’une retraite prompte ! (Racine, v. - )
« Retraite », certes, dans l’espace physique d’une rencontre de plus en 
plus éprouvante, mais aussi dans l’espace interprétatif  du discours, 
face à des sous-entendus terrifiants, vers une littéralité rassurante. 
Quant aux « détours » — bel exemple d’illusion intersubjective — il n’y 
en avait que dans les propos de Phèdre même, auxquels Hippolyte 
n’avait fait qu’opposer une sémantique parfaitement rectiligne.
Chacune de ses paroles rapproche ainsi voluptueusement l’amante 
de l’aimé, mais au prix seulement de la distance insupportable qu’elle 
donne à celui-ci l’occasion d’affirmer, et qui impose le remède d’un 
rapprochement encore plus capiteux. Baume et vinaigre se succèdent 
sur la plaie d’amour dont saigne le cœur de Phèdre, et incitent irrésis-
tiblement l’un par l’autre à l’augmentation de leur dose, dans une 
escalade qui finira par arracher à l’héroïne son « Je t’aime » (Racine, 
v. ). 
La rencontre commence sur l’équivoque fournie par la situation 
politique à Trézène, et dont nous avons vu tantôt que Sénèque ne fai-
sait qu’un usage fortuit12 : Phèdre non seulement peut, mais doit abso-
lument rencontrer celui qu’elle aime, pour qu’ils règlent ensemble les 
problèmes de la succession au trône. Le prétexte d’un tête-à-tête lui est 
ainsi offert sous la forme diaboliquement idéale de l’obligation, comme 
une année plus tard à la princesse de Clèves, chargée de falsifier avec 
l’aide du duc de Nemours la lettre d’amour adressée à son oncle. Par 
ce trait de son cru, Racine ménageait certes les bienséances beaucoup 
mieux que ses précurseurs, chez qui les protagonistes n’avaient besoin 
d’aucune raison particulière pour se rencontrer, mais il amplifiait aussi, 
en commençant de plus loin, l’espace dramatique et psychologique de 
la progression qui devait suivre.
On rêve d’une interprétation où Phèdre ferait percevoir, en s’adres-
sant, comme chez Garnier, à sa nourrice tandis qu’Hippolyte s’appro-
che : « Le voici. Vers mon cœur tout mon sang se retire » (Racine, 
v. ), le bonheur entremêlé de panique qui la submerge rien qu’à se 
trouver tout à coup en présence de celui qu’elle divinise et qu’elle 
croyait pour toujours hors de la portée de sa voix, de s’entretenir avec 
. Nous résumons notre analyse de cette rencontre dans notre annexe , qui met en 
parallèle la version racinienne avec celles de Sénèque et de Garnier.
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lui de n’importe quoi, fût-ce d’affaires d’État. Mais, ce bonheur se 
transforme en supplice au fur et à mesure que la parole qui l’engendre 
confirme la condition affreuse dont il dépend : elle lui parle, et il 
l’écoute, et c’est enivrant, mais à la faveur seulement d’équivoques qui 
l’éloignent de lui et qu’elle brûle de corriger un tant soit peu, par 
d’autres équivoques, moins aliénantes. À peine a-t-elle donc formulé 
ses soucis politiques, qu’elle quitte ce terrain glacial, avec un naturel 
qui ne doit pas nous faire sous-estimer la distance franchie, pour 
s’aventurer sur le terrain combien plus attrayant des sentiments : 
Hippolyte ne lui retournerait-il pas la haine qu’elle-même lui a mani-
festée jusqu’à se rendre « odieuse » ? (Racine, v. ). Que cette question 
est douce à formuler, et lourde d’espoirs, à l’amoureuse pour qui la 
haine de celui qu’elle aime serait un gage de complicité affective, et 
comme un premier remède contre l’indifférence. Mais c’est précisé-
ment cette indifférence qu’Hippolyte s’empressera de lui confirmer, 
inaugurant ainsi la torture qu’à son insu son irréprochable prévenance 
lui infligera tout au long de leur rencontre : « Madame, je n’ai point de 
sentiments si bas, […] » (Racine, v. ). Autant dire qu’il n’en a aucun.
Avec un gémissement de masochisme déçu : « Quand vous me haï-
rez je ne me plaindrais pas, […] » (Racine, v. ), Phèdre se tourne vers 
le seul autre sentiment dont elle avait gagné le loisir de lui parler, sa 
haine à elle, et la félicité d’une précision à la hausse l’envahit dès les 
premiers mots : à détailler les excès de cette haine et son caractère 
exorbitant, elle s’enivre du bonheur de dire à l’envers son amour. Une 
cuisante précision à la baisse l’arrache de ce délicieux vertige : aux yeux 
d’Hippolyte, sa conduite n’a rien d’exceptionnel, elle est au contraire 
si courante et si excusable qu’il ne s’en est presque pas aperçu :
Des droits de ses enfants une mère jalouse
Pardonne rarement au fils d’une autre épouse.
Madame, je le sais. Les soupçons importuns
Sont d’un second hymen les fruits les plus communs. (Racine, v. - )
La Phèdre de Sénèque se référait elle aussi à l’acrimonie proverbiale 
des marâtres pour insinuer son amour (Sénèque, v. ), mais rien 
n’annonçait chez elle cette démarche, à laquelle son interlocuteur ne 
donnait aucune suite. Ce qui restait ainsi lettre morte chez l’auteur 
latin devenait chez Racine principe vivant de progression, levain pré-
paré de longue main du dialogue, pendant cinq répliques sur un total 
de treize. La voix maternelle d’une Phèdre persécutrice notoire et 
repentie d’Hippolyte colorait de son naturel la voix tendancieuse de 
l’amoureuse, les deux s’appliquant et s’encourageant l’une l’autre, pour 
des raisons différentes, à délabyrinther le même quiproquo affectif. 
Phèdre proteste sans insister contre la banalisation des manifesta-
tions de sa haine, comme auparavant contre l’indifférence d’Hippo-
lyte : « Ah, Seigneur ! Que le Ciel, j’ose ici l’attester,/De cette loi 
commune a voulu m’excepter ! » (Racine, v. - ). Mais elle risque 
maintenant, faute de matière, de se faire expulser du terrain enchan-
teur des cœurs qui s’expliquent, et s’y agrippe avec l’inspiration du 
désespoir, en invoquant un troisième sentiment, qu’elle s’abstient, par 
une nouvelle équivoque, de définir : « Qu’un soin bien différent me 
trouble et me dévore13 » (Racine, v. ).
La précision à la baisse d’Hippolyte tombe inévitablement : ce 
« soin », prématuré à ses yeux, ne peut être que celui de l’épouse incer-
taine du sort de l’époux. Encore une fois, Phèdre commence par le 
contredire : la mort de son époux est assurée, de sorte que le « soin » 
dont il s’agit, ainsi précisé à la hausse, relèverait du deuil. Elle s’en 
console, renchérit-elle, comme grisée par l’intimité funèbre d’une 
perte commune, de retrouver dans le fils le père disparu. L’espace d’un 
instant bon comme l’éternité, elle laisse errer ses regards sur le fan-
tôme issu de cette superposition, l’enveloppe de caresses comme à la 
fois enhardies et réprimées par l’émerveillement : « Toujours devant 
mes yeux je crois voir mon Époux,/Je le vois, je lui parle, et mon 
cœur… » (Racine, v. - ).
Le dialogue arrive ainsi à un point critique, un mot de plus et tout 
serait dit. Mais Phèdre trouve la force de se ressaisir — exemple éclair 
de son long combat contre la tentation — et au lieu de basculer tout de 
suite dans l’abîme de la déclaration, n’en approche le bord que d’un 
autre petit pas, d’une autre équivoque : « Je m’égare,/Seigneur, ma 
folle ardeur malgré moi se déclare » (Racine, v. - ). Hippolyte 
avance alors un diagnostic à la fois à la hausse — il appelle deux fois la 
« folle ardeur » du nom fatidique que son interlocutrice n’aurait osé 
prononcer, et qu’elle doit être en extase de le lui entendre ainsi répéter, 
. Cette relance est récupérée elle aussi de Sénèque, dont la Phèdre commençait par 
pérorer, dans son dialogue avec sa nourrice, contre l’infidélité de Thésée, et enchaînait, en 
se tournant vers sa propre passion : « Mais une autre douleur, bien pire, accable ma tris-
tesse » (Sénèque, v. ). Devant Hippolyte même, elle n’accusait que par insinuation un 
« mal », d’abord ainsi nommé d’ailleurs par son interlocuteur, qu’elle n’opposait à aucun 
autre (Sénèque, v. - ).
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« amour » (Racine, v. , ) — et à la baisse, puisqu’il désigne Thésée 
comme l’objet de cet amour. D’où le début sinueux de la réponse de 
Phèdre, qui accueille d’abord ces paroles par de fébriles confirmations : 
« Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée,/Je l’aime, [….] » (Racine, 
v. - ), pour y apporter ensuite la fameuse précision à la hausse : 
« non point tel […] » (Racine, v. ). 
Des protagonistes qui s’étaient rencontrés pour parler politique en 
arrivaient ainsi à parler amour, en passant par la haine hypothétique de 
l’un, par la haine manifeste de l’autre, par l’inquiétude quant au sort 
d’un être cher à tous les deux, et par le deuil, enfin, et la « folle ardeur » 
où la mort certaine de celui-ci semblait plonger sa veuve. Phèdre avait 
entraîné Hippolyte, non pas de propos délibéré, mais en cédant petit à 
petit au miel de son propre discours, chaque fois relevé par l’amertume 
où la rejetait le discours de son interlocuteur, dans un processus d’in-
trospection à deux. Et c’est sur elle que l’examen s’était très vite 
concentré, malgré ce qu’elle dira ensuite par une autre analepse drama-
tique : « Hélas ! je ne t’ai pu parler que de toi-même » (Racine, v. ).
Pris de plus en plus au jeu, Hippolyte s’était mis à lui ausculter l’âme 
et à la palper avec la rudesse bienveillante d’un confident, ou plutôt 
d’un confesseur, jalonnant sa descente aux enfers de moments délicieux 
de sympathie. La déclaration d’amour proprement dite prendra elle 
aussi, sur cette lancée, l’allure d’une confession, à telle enseigne que 
lorsque Phèdre s’écriera « Voilà mon cœur » (Racine, v. ), il faudra 
entendre ces mots comme une de ces syllepses dont Racine avait 
acquis la maîtrise pour les avoir polies et repolies tout au long de sa 
carrière : « cœur », au sens propre, offert à l’épée justicière, et « cœur » 
au figuré, enfin mis entièrement à nu.
Avec la correction décisive de « non pas tel », Racine rejoint le cours 
de la scène sénéquéenne. Comme nous l’avons vu tantôt, il avait 
annoncé cette confluence à la réplique précédente, où Phèdre cédait 
déjà à moitié aux effets hallucinogènes de la ressemblance entre le père 
et le fils. Chez l’auteur latin la même ressemblance était alléguée sans 
aucune préparation.
Arrivée à l’Ariane auxiliaire d’un Hippolyte fantasmatique, l’héroïne 
de Racine n’infléchit plus son délire vers l’apostrophe, elle le continue 
tout droit et en épuise tout le potentiel, par deux autres précisions à la 
hausse inédites : « Mais non, dans ce dessein […] » (Racine, v. ), 
« Moi-même devant vous […] » (Racine, v. ). Nous avons là un 
exemple précieux entre tous de l’art classique de la surenchère inter-
textuelle, de cette obstination à aller toujours plus loin, jusqu’au bout, 
sur la lancée des précurseurs, à entrer dans la logique profonde de 
leurs modèles pour l’épurer, au besoin, et surtout pour l’exténuer. On 
admettait depuis la satire d’Horace que le dialogue entre la grenouille 
de la fable et ses spectateurs internes devait comporter deux échanges 
de répliques, de sorte que la mort de l’héroïne devait intervenir dans un 
troisième temps. La Fontaine se fait un point d’honneur d’ajouter dans 
sa version (I, III) un troisième échange, et d’étirer ainsi le mini-drame 
sur quatre temps14. De la même manière, en substituant un « frère » 
hypothétique au « père » traditionnellement invoqué de l’agneau, il 
relance savoureusement le débat entre le loup et sa victime « Je n’en ai 
point » (I, X : « Le loup et l’agneau »). Et si l’on savait au moins depuis 
Marie de France que la pleine lune reflétée dans un puits ressemble à 
« un grant furmage15 », on ne s’était jamais avisé avant lui que cet objet 
mirifique rétrécissait d’une nuit à l’autre (XI, VI). C’est à cette orienta-
tion spécifique de l’esprit créateur que nous devons aussi le point d’or-
gue du délire de la Phèdre racinienne : « Se serait avec toi retrouvée ou 
perdue » (Racine, v. ).
Le point culminant du dialogue même n’est toutefois atteint qu’aux 
répliques suivantes, grâce au prodige d’une dernière surenchère. Tout 
l’être moral de Phèdre s’y joue en quelques vers. Comme elle n’a 
encore rien avoué en toutes lettres, contrairement à son homologue 
sénéquéenne, son interlocuteur peut toujours douter du véritable sens 
de ce qui reste une dernière équivoque. Sa révulsion ne sera, en effet, 
qu’interrogative : « Dieux, qu’est-ce que j’entends ? Madame, oubliez-
vous/Que Thésée est mon Père, et qu’il est votre Époux ? (Racine, 
- ). Pour Phèdre, c’est maintenant quitte ou double. Comme 
auparavant aux vers - , elle se ressaisit dans un premier temps : 
« Et sur quoi jugez-vous que j’en perds la mémoire,/Prince ? Aurais-je 
perdu tout le soin de ma gloire16 ? » (Racine, v. - ), et si Hippolyte 
s’était dérobé à ce moment-là à ses yeux, elle aurait su probablement 
soutenir sa « gloire » chancelante. Mais il reste devant elle, et il parle à 
son tour, et ses paroles, en ramenant d’un seul coup à leur sens minimal 
. Jean de La Fontaine, « La grenouille qui se veut faire aussi grosse que le bœuf  », 
dans Œuvres complètes (éd. Jean-Pierre Collinet), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », .
. Marie de France, « Le Renard et le reflet de la lune », dans Les fables (éd. Charles 
Brucker), Louvain, Peeters, , p. .
. La Phèdre de Sénèque avait un sursaut semblable de dignité, mais c’était dans son 
dialogue avec sa nourrice, à qui elle annonçait son intention de se suicider (v. - ). 
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toutes les équivoques dont elle s’était laissée bercer jusqu’ici : « Madame, 
pardonnez. J’avoue en rougissant,/Que j’accusais à tort un discours 
innocent. (Racine, v. - ), lui font trop atrocement ressentir l’éten-
due de sa perte. Elle ne peut s’y résigner — qui le pourrait sans quelque 
grâce particulière ? —, elle se ravise et lance rageusement au tortion-
naire que peu à peu, à force d’écoute minimaliste, Hippolyte est 
devenu à ses yeux : « Ah, cruel, tu m’as trop entendue » (Racine, 
v. ).
Ainsi : « De l’austère pudeur les bornes sont passées » (Racine, 
v. ).
ANNEXE 1
Sénèque Garnier La Pinelière
. ( - ) – Phèdre : Se 
réveille de son évanouisse-
ment. – Hip : Pourquoi cet 
état ?
. ( - ) – Ph : (ap.) a) 
S’encourage à parler. b) 
Demande à lui parler. – 
Hip Demande accordée.
. ( - ) Comme  chez 
Sénèque.
. ( - ) – Ph : a) (ap.) 
S’encourage à parler. b) (éq.) 
Demande à lui parler en tête à 
tête. – Hip : (p.à b.) Personne 
ne les écoute. 
. ( - ) Comme  
chez Sénèque, mais sans 
l’aparté. 
. ( - ) Comme  
chez Sénèque, apartés et 
commentaires de la nour-
rice en plus.
. ( - ) – Ph : Se plaint de 
ne pouvoir parler. – Hip : 
Même jeu que dans .
. ( - ) Comme  
chez Sénèque.
. ( - ) –Ph : souffre 
de ne pouvoir parler. – 
Hip : L’encourage à par-
ler.
. ( - ) Ph (éq.) Les gran-
des peines ne se disent pas 
facilement. – Hippolyte (p. à 
b.) : Il faut que sa mère lui fasse 
confiance.
. ( - ) Comme  
chez Sénèque.
. ( - ) Même jeu que 
dans .
. ( - ) – Ph (ins.) a) 
Demande d’être considérée 
comme une sœur, comme une 
esclave. b) (ins.) Elle le suivra 
partout. c) (éq.) Lui offre sa 
couronne. - Hip : (p .à b.) 
Thésée reviendra.
. ( - ) Comme  
chez Sénèque.
. ( - ) Même jeu que 
dans  et .
 ( - ) - Ph : a) (p. à h.) Cela 
est impossible b) (éq.) Mais 
peut-être Pluton est indulgent 
avec l’amour. – Hip : a) (p. à b.) 
Oui, il faut espérer. b) (éq. 
involontaire) En attendant, il 
tiendra la place de son père.
. ( - ) Comme  
chez Sénèque, mais avec 
équivoque involontaire 
étoffée et aggravée. 
. ( - ) Comme  chez 
Sénèque et Garnier, mais 
Hip appelle Ph « reine ».
. ( - ) – Ph : a) (ap.) Relève 
mollement l’équivoque. b) (ap.) 
S’encourage à parler, comme 
dans  c) Se plaint de ne pou-
voir parler, comme dans , d) 
lui demande de comprendre 
son silence (éq.). – Hip : Même 
jeu que dans  et , mais avec 
valeur de p. à b.
. ( - ) Ph a) 
(ap.) Relève puissam-
ment l’équivoque. b) Se 
plaint de ne pouvoir 
parler, comme dans . c) 
(ins.) La honte l’en 
empêche. – Hip : 
« Laissez la honte là. »
. ( - ) Comme  chez 
Sénèque et Garnier, mais 
à propos de l’appellatif  
« reine ». Elle prépare 
l’équivoque involontaire 
d’Hip en lui demandant 
elle-même de tenir « le 
lieu de son père ».
. ( - ) – Ph : (ins.) Son mal 
n’est pas celui d’une marâtre. – 
Hip : Même jeu que dans ,  et 
. 
. ( - ) Même jeu 
que dans .
. ( - ) Comme  chez 
Sénèque et Garnier, mais 
sans l’insinuation.
. ( - ) – Ph : (éq.) Un 
amour la dévore. – Hip : (p. à 
b.) C’est l’amour pour Thésée. 
. ( - ) Comme  
chez Sénèque.
. ( - ) Commente 
l’équivoque comme dans 
 chez Sénèque et se lance 
ensuite sans transition 
dans la déclaration à Hip. 
Révulsion d’Hip comme 
dans  chez Sénèque.
. ( - ) – Ph : Oui, c’est 
cela, mais a) (p. à h.) Elle aime 
le Thésée de jadis, venu com-
battre le minotaure. b) (p. à h.) 
Son visage était semblable à 
celui d’Hip c) (p. à h.) Hip est 
même encore plus beau. d) (p. 
à h.) Si Hip était venu avec son 
père en Crète, c’est lui 
qu’Ariane aurait aidé. e) avoue 
par apostrophe son amour à 
Ariane. h) avoue son amour à 
Hip. 
- Hip : Dit sa révulsion.
. ( - ) Comme  
chez Sénèque.
. ( - ) Comme  
chez Sénèque.
Tous les procédés identifiés sont signalés en italiques, entre parenthèses. Les différences 
notables par rapport au modèle sénéquéen sont soulignées. Nous utilisons les abréviations 
suivantes : aparté : ap. ; insinuation : ins. ; équivoque : éq. ; précision à la baisse : p. à b. ; pré-





. ( - ) – Ph : Se réveille 
de son évanouissement. – 
Hip : Pourquoi cet état ?
. Ph a) S’encourage à 
parler (ap.). b) Demande 
à lui parler.
Hip : Demande accor-
dée.
. ( - ) Comme  chez 
Garnier.
. ( - ) – Ph : a) (ap.) 
S’encourage à parler. b) (éq.) 
Demande à lui parler en tête 
à tête. – Hip : (p. à b.) 
Personne ne les écoute.
. ( - ) Comme  
chez Sénèque, mais sans 
l’aparté. 
. ( - ) Ph : (éq.) : le 
prétexte politique. b) (éq.) la 
haine probable d’Hip - Hip : 
(p. à b.) Son indifférence. 
. ( - ) – Ph : Se plaint 
de ne pouvoir parler. – Hip : 
Même jeu que dans 
. ( - ) Comme  
chez Sénèque.
. ( - ) – Ph : (p. à h.) a) 
Sa haine à elle. b) (p. à h.) 
Cette haine est digne de 
pitié. – Hip : (p. à b.) C’est 
une haine banale. 
. ( - ) Ph (éq.) : Les 
grandes peines ne se disent 
pas facilement. – Hip (p. à 
b.) : Il faut que sa mère lui 
fasse confiance.
. ( - ) Comme  
chez Sénèque.
. ( - ) – Ph : a) (p. à. h.) 
Sa haine ne relève pas de la 
« loi commune » b) (éq.) « un 
autre soin ». – Hip : (p. à b.) 
Deuil prématuré.
. ( - ) – Ph (ins.) a) 
Demande d’être considérée 
comme une sœur, comme 
une esclave. b) (ins.) Elle le 
suivra partout. c) (éq.) Lui 
offre sa couronne. - Hip : (p. 
à b.) Thésée reviendra.
. ( - ) Comme  
chez Sénèque.
. ( - ) – Ph : a) (p. à h.) 
Son deuil n’est pas préma-
turé. b) (p. à h.) Thésée revit 
en Hip. c) (p. à h.) Son deuil 
est une « ardeur ». – Hip : (p. 
à b.) C’est l’amour pour 
Thésée.
. ( - ) – Ph : a) (p. à h.) 
Cela est impossible b) (éq.) 
Mais peut-être Pluton est 
indulgent avec l’amour. – 
Hip : a) (p. à b.) Oui, il faut 
espérer. b) (éq. involontaire) 
En attendant, il tiendra la 
place de son père.
. ( - ) Comme  
chez Sénèque, mais avec 
équivoque involontaire 
étoffée et aggravée. 
. ( - ) – Ph : a) (p. à h.) 
Oui, pour Thésée mais 
« non point tel… ». b) (p. à 
h.) Un Thésée qui ressem-
ble à Hip c) (p. à h.) Hip 
aurait dû accompagner son 
père en Crète. d) (p. à h.) : Il 
y aurait dû jouer le rôle de 
son père. f ) (p. à h.) C’est lui 
qu’Ariane aurait aidé. g) (p. 
à h.) C’est Ph qui l’aurait 
aidé. h) (p. à h.) : Elle l’aurait 
accompagné. – Hip : Sens 
maximal avec ouverture 
interrogative vers le sens 
minimal.
. ( - ) – Ph : a) (ap.) 
Relève mollement l’équivo-
que. b) (ap.) S’encourage à 
parler, comme dans  c) Se 
plaint de ne pouvoir parler, 
comme dans , d) lui 
demande de comprendre 
son silence (éq.). – Hip : 
Même jeu que dans  et , 
mais avec valeur de p à b.
. ( - ) Ph a) 
(ap.) Relève puissam-
ment l’équivoque. b) Se 
plaint de ne pouvoir 
parler, comme dans . c) 
(ins.) La honte l’en 
empêche. – Hip : 
« Laissez la honte là. »
. ( - ) – Ph : Opte pour 
le sens minimal qu’Hip 
s’empresse d’entériner. 
. ( - ) – Ph : (ins.) Son 
mal n’est pas celui d’une 
marâtre – Hip : Même jeu 
que dans ,  et .
. ( - ) Même jeu 
que dans .
. (  et suiv. ) - Ph Opte 
pour le sens maximal et met 
ainsi fin aux équivoques.
. ( - ) – Ph : (éq.) Un 
amour la dévore. – Hip : (p. à 
b.) C’est l’amour pour 
Thésée. 
. Comme  chez 
Sénèque.
. ( - ) – Ph : Oui, c’est 
cela, mais a) (p. à h.) Elle 
aime le Thésée de jadis, 
venu combattre le mino-
taure. b) (p. à h.) Son visage 
était semblable à celui d’Hip 
c) (p. à h.) Hip est même 
encore plus beau. d) (p. à h.) 
Si Hip était venu avec son 
père en Crète, c’est lui 
qu’Ariane aurait aidé e) 
avoue par apostrophe son 
amour à Ariane. h) avoue 
son amour à Hip. 
– Hip : Dit sa révulsion.
. Comme  chez 
Sénèque.
. Comme  chez 
Sénèque.
’
